紀弦 | 何謂現代詩
◇原文刊登於《新大陸》詩刊 2000年6月第58期
何謂現代詩
何謂現代詩：現代詩就是現代主義的詩。而一個現代詩的作者，則必須是一個現代主義者，無論他自覺或不自覺，承認或不承認。現代詩一詞，廣義上，被用作新詩一詞之同義語，在我們看來，那是不對的。我們的用法是狹義的。
五四以來的中國新詩，從最初以胡適為代表的“白話詩時期”，經由以徐志摩為代表的“格律詩時期”，以戴望舒為代表的“自由詩時期”，而發展到了今日台灣以紀弦為代表的“現代詩時期”，已有八十多年的歷史了。格律詩是白話詩的反動，自由詩是格律詩的反動，但是現代詩卻是自由詩的發揚光大。一九三一年以前的格律詩，注重形式，講求押韻，是一種“形式主義”的詩。但是一九三一年以後的自由詩，是不押韻的，也沒有固定形式，然而它的文字，配合其詩情詩意之起伏波動，一種很自然的節奏與旋律，所產生聲調之美，毋寧是格外來得動人些的。我於一九四八年十一月二十九日到了台灣。一九五三年春，創辦《現代詩》季刊，發起“新詩的再革命運動”；復於一九五六年組織“現代派”，提倡“新現代主義”或“中國的現代主義”，登高一呼，萬方響應，遂使台灣詩壇整個地現代化了。從此以後，就再也沒有誰去寫那至極可笑十分幼稚被譏為“韻律至上主義”的二四六八逢雙押韻四四方方整整齊齊的“豆腐乾子體”了。人們說：中國新詩復興運動的火種，是由紀弦從上海帶到台灣來的。這句話，我從不否認。而台灣的現代詩，又給香港、新加坡、菲律賓、印尼、越南等地區華僑青年以廣泛的影響；而現今大陸上流行的“朦朧詩”，實際上也是台灣現代詩影響下的產品。然則，何謂現代詩呢？
現代詩就是現代主義的詩，前面已經說過。而現代主義之一大特色在於“反傳統”。請問如何反法？首先，請注意！現代詩反傳統，並非反中國文化之傳統。千萬不要誤會！從前在台灣，有些頭腦冬烘食古不化的傢伙，曾經把我大罵一頓，說什麼“不得了啦！紀弦要反傳統了！讓我們大家趕快團結起來，保衛中國文化之傳統吧！”這使得我的飯碗差一點被打破，豈不冤哉枉也乎！圈子裡的朋友們都知道，現代詩反傳統，乃是反十九世紀浪漫主義之傳統，這是世界性的。而在台灣，我們所從事的，主要在於文字工具之革新：捨棄“韻文”之舊工具，採取“散文”之新工具，打破“韻文即詩”之舊觀念，而追求全新的表現。傳統的詩觀是“詩”“歌”不分的。但是現代詩觀把它們分別得清清楚楚：詩是詩，歌是歌，我們不說“詩歌”。詩是文學，歌是音樂。詩是少數人的文學，歌是大眾化的。詩人是一種專家，而歌詞作者則不得被稱為詩人。而從前大陸上的自由詩運動，性質上也就是日後展開於台灣的現代詩運動之前趨或先鋒，不過其理論體系之完成，是在台灣，而非大陸。凡是讀過我的重要論文〈新現代主義之全貌〉的朋友，就知道我此言不虛了。
現代詩與自由詩，有其相同之處，亦有其相異之點。原來現代詩也和自由詩一樣，捨棄舊的韻文工具，而使用新的散文工具，採取新的自由詩形，而放棄舊的格律詩形。使用韻文工具則產生格律詩形，使用散文工具則產生自由詩形，這叫做“工具決定形式”。此其相同之點。至其相異之處有四：第一不同的是音樂性。自由詩有其聲調之美，都是可朗誦的，前面已經說過。可是現代詩是一種“內容主義”的詩，置重點於“質的決定”。它無視於表面文字的音樂性，能否朗誦根本不加考慮。因此，大多數的現代詩只宜默讀而無法朗誦。話雖如此，但其內在的音樂性，由其內容展現的，你也還是有可能去加以領會，所謂訴諸“心耳”的音樂高於訴諸“肉耳”的音樂是也。第二不同的是表現手法。比起自由詩來，現代詩是更加重“暗示”而輕“明喻”，重“主知”而輕“抒情”，它非常的講求技巧，因此被稱為“難懂的詩”。但是難懂並非不可懂。現代詩需要細讀。不過，有些人故意切斷聯想，努力逃避情緒，而又隱藏主題，遂不免鑽進牛角尖裡去了。在台灣，有過一段時間，詩颳起了一陣“晦澀之風”，不僅讀者看不懂“所謂的現代詩”，就連那些詩人也說不出來他們寫的究竟是什麼。對此歪風，我曾經發表過多篇論文加以批判，好不容易才把那種偏差給糾正了過來。本來，詩人不必把話說明說盡，留幾分給讀者去想想，那正是讀者的權利嘛。但是弄得文字晦澀，連自己都搞不清楚，過猶不及，弄巧反拙，那就不足為訓了。在這裡，我必須補充的一點，就是：“明朗”與“朦朧”，在美學的天平上是等價的。但是明朗而欠含蓄，朦朧而近晦澀，那就一點也不美了。戴面紗的新娘，可說是一種“朦朧美”；但是如果用一條軍毯，把她整個地包裹起來，那就不但不美，而且還要鬧出人命案子來哩。第三是“價值之自覺”。一個現代詩的作者，不同於自由詩的作者，他除了“創作”的才能，更要具有一種“批評”的才能。他必須知其“然”而亦知其“所以然”。當他在寫一首詩時，總是一面在不斷地批評著他自己的。所謂“創作的過程亦即批評的過程”是也。雖然他不一定同時做一個批評家，經常發表論評文字。第四是意識型態的現代化。一個現代詩的作者，必須是一個非常之自覺的“現代人”而非“古代人，“二十世紀人”而非“十九世紀人”，“民主時代人”而非“帝制時代人”，“工業社會人”而非“農業社會人”；並尤其應當視科學為文藝之朋友，而非文藝之敵人。像這樣一種意識型態上的自覺，乃是非常之重要和具有決定性的。如果一個現代詩的作者，頭腦裡充滿了封建思想，而在他的作品裡，顯露出一種農業社會士大夫階級的劣根性來，那他就完蛋了。聽說在台灣，有一年元宵節，幾位國大代表和立法委員逛西門町，其中有一位仁兄說：“你看這燈市，好熱鬧啊！讓我們‘與民同樂’吧！”另一位先生大不以為然，吼道：“什麼‘與民同樂’？你還自以為高高在上嗎？要曉得，現在已經不是科舉時代啦！”想想看，這是多麼的諷剌！當然，那個老賊並非詩人，尤其不是一個現代詩的作者。但如果在我們的圈子裡，竟也有人頭腦封建的話，我不把他揪出來痛揍一頓那才怪哩！
好了，現在我們已經知道了什麼叫做現代詩，那麼當我們欣賞一首真正足以當“藝術品”之稱而無愧的現代詩，就不至於不得其門而入了。
二千年二月十六日
於美西堂半島居
主編: 陳銘華 編委： 陳銘華，遠方，達文
顧問：非馬，鄭愁予，葉維廉，張錯，羅青
公眾號編輯：蘇拉